黃凌
作者:醫療專(zhuān)業(yè)畢業(yè),常年寫(xiě)作,系07-08年度人民網(wǎng)女性頻道專(zhuān)欄作家
我的記憶里,父親沒(méi)有太多愛(ài)好,喝酒算是其中一件。
春節期間家里來(lái)了客人,父親總是遞給我5塊錢(qián),讓我去買(mǎi)酒,大約不是高粱酒,就是包谷酒,全是本地產(chǎn)的糧食酒。那時(shí)正是電影《紅高粱》最火的時(shí)候,所以我大多是買(mǎi)高粱酒。節余下來(lái)的錢(qián),權當是跑腿費,我可以自己留著(zhù),買(mǎi)點(diǎn)小零食。因此,我很喜歡春節時(shí)來(lái)客人,每次都是歡天喜地的去為父親買(mǎi)酒。
父親喝酒時(shí)是很高興的,有時(shí)興之所至,會(huì )笑得合不攏嘴,大人們在講些什么小孩子是不會(huì )管的,但大人們笑的開(kāi)懷,小孩子也跟著(zhù)樂(lè )呵??腿俗吡?,父親有時(shí)會(huì )拿出口琴,吹上一段,每到這時(shí),父親會(huì )特別得意,說(shuō)知青下放農村時(shí),他算是文藝骨干,那時(shí)我眼中的父親,是個(gè)無(wú)所不會(huì )的人,似乎沒(méi)有什么能難倒他。
隨著(zhù)工廠(chǎng)效益的日益衰微,父親雖沒(méi)有下崗,但每月工資捉襟見(jiàn)肘,有時(shí)甚至接連幾月都發(fā)不出工資,瓶裝酒變成了奢侈品。于是母親給父親準備了一個(gè)塑料壺,就是從前那種5公斤一裝的白壺。每個(gè)月初,母親會(huì )去菜市場(chǎng)為父親打一壺散裝包谷酒,有時(shí)我也會(huì )幫忙提回來(lái)。母親回來(lái)就說(shuō),壺里是這個(gè)月的酒,喝完就沒(méi)有了,要勻量著(zhù)喝。這時(shí)父親因為廠(chǎng)里不景氣,人心惶惶,大家都忙著(zhù)找出路,脾氣已經(jīng)變得越來(lái)越不好,常常和母親為了一點(diǎn)小事,吵得不可開(kāi)交。每當聽(tīng)到母親說(shuō)這樣的話(huà),總是激動(dòng)得認為母親心疼買(mǎi)酒的錢(qián),賭氣說(shuō),我不吃飯,錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)酒喝,這樣總可以了吧。每到這時(shí),我就特別討厭喝酒這個(gè)事情,認為它是讓我們家不得寧靜的罪魁禍首。
今年春節,我不再喜歡為父親買(mǎi)酒,和母親一起數落父親的嗜酒成性。父親在家里喝酒成了罪過(guò),前些年父親因為血脂高,被醫生下了禁酒令,父親老了,再也不是那個(gè)無(wú)所不能的人了。五十年代的人,在最需要吃的時(shí)候,吃不上好的,現在生活條件好了點(diǎn),又因為得了三高,什么都不敢多吃了。
我后悔少時(shí)對父親的不理解,嘲笑他僅有不多的嗜好。而父親此時(shí)也變得愛(ài)數落我,常說(shuō)我這個(gè)當姑娘的不懂得孝敬煙酒。其實(shí),父親不知道,此時(shí)的我,多想回到那個(gè)梳羊角辮,樂(lè )顛顛跑去為父親打酒的春節,多想再聽(tīng)父親吹口琴。